年味儿（云子-北京）

年味儿


云 子

“进阳，帮妈切点儿姜米。”笨手笨脚切下两片大姜，我伸手进米坛子抓米：“妈妈，要切多少米？”我歪着头问。正在灶台边忙活的妈妈扭头一笑，说把姜切成米粒大小就是姜米……年头岁尾之际，随着一块生姜“嚓嚓”在手下眨眼成为一撮姜米，1966年那个大年三十的年味儿，就这样被妈妈遥远的一声呼唤，丝丝缕缕牵了出来。
那个年味儿，是一枚攒了好久的2分钱买得的一个“大地雷”（鞭炮“二踢脚”）。
粗手大脚帮妈妈切了姜米，迫不及待我就从衣兜里摸出刚溜出大院买回的大地雷，我想在自家的院子里，也弄出个侧院那声突兀爆发、瞬间静止的动静来。廊檐上的老虎灶大铁锅里，咕嘟咕嘟煮着的，是一块腊肉和半个腌猪头——大跃进、大炼钢铁、公共食堂，举国大饥荒之后，国民经济渐次复苏的腾腾热气，正在院中有院的各家厨房里，如烟似雾，氤氲飘忽……我用火钳拦腰夹住拇指大小粗粗壮壮令我心仪心跳的家伙，小心翼翼送进老虎灶点火，孰料刚进灶口手一哆嗦，大地雷“吧唧”就没入了厚厚的灶灰里。嚯！哪管是柴是灰，我吓得耳朵都支愣起来地赶紧挥动错位的火钳，呼哧呼哧直往外扒拉。正灰烟四冒一片狼藉刨出幸未着火的大地雷，妈妈从屋里走了出来，说：“好呀，要是把锅底炸穿就好过年了噢。”妈妈没有骂我，更不要说打了，妈妈就轻描淡写一句话：“好呀，把锅底炸穿就好过年了噢。”民国时期就是教书先生的妈妈，声音从来都是平和轻柔的，即便在苦难深重的岁月。而对我们没大没小冒出高声大嗓时，妈妈会微笑着说：“轻轻说话不费力。”
那个年味儿，是除夕之夜那盆红彤彤的“发财火”。
在川西南我的老家，再穷的人家，除夕夜都要笼上一盆炭火守岁。
浅而厚实的铁火盆里，总是积淀着往年厚厚的炭灰，来年除夕，就着这些承上启下的灰烬，先放上些老虎灶里燃着的红火炭做火引，再围着火引依次棚上梨碳（这些用梨树烧制成的“钢碳”，最为上乘，质地坚实细腻，火力好又经烧）。棚碳时，刹那间的冷热相遇，“噼噼啪啪”的“激吻”中，眼前晶晶亮亮的火星儿迸发四溅——一年一度的发财火，就这样点燃；而木质的方形火盆架，矮矮的不到腿肚高，很本色地粗糙结实，就是几代人走过，也不改当年的样子！
吃罢年饭，点亮煤油灯，一家老小围火夜话，一年到头最轻松的时刻、最浓郁最纯粹的亲情，都依偎凝聚于这盆红彤彤的炭火，所谓“灯亮、火旺、欢实孩子”之百姓向往的日子，我想莫属这个夜晚了！一盆火，浓缩一个家，共话世情冷暖，共织来年盼头；围火夜话，就是围着一隅亘古的天圆地方……
噢，那个年味儿呵，是那件白底蓝格小红花儿的新衣裳。
坦白说，除夕夜我是没有和大人们守岁到夜深的，我听不大懂他们的龙门阵。好不容易到年三十才有大碗的肉，早已吃个肚儿圆，也就不眼馋火盆边上的烤饵快、烤洋芋之类了，我心里扑腾腾惦记着的，是白天妈妈去裁缝铺给我取来的新衣裳。
缺衣少食的岁月，每人一年就发给三尺布票，三尺布能做什么呢？刚刚可以做两条三角短裤，不剩分毫。因此大人们是无法给自己添置新衣的，家里的布票都集中省给了孩子，所以上世纪六七十年代无论大人小孩，几乎没有不穿补丁衣服的，以至那时的男子择偶，尤其是准婆婆们，看女孩儿的目光，除了脸蛋，就是衣服上的补丁——女红如何？摸样周正漂亮，但补丁针脚歪扭粗大的，怕是难以相中的喔。
感恩我的爸爸妈妈，这个除夕之夜，在我的枕头边有件新衣裳！所以呀，我欢喜的心，守岁的火盆哪里留得住？早早的我就上了床，搂着我的新衣裳，心头的那个笑呵，嘟噜嘟噜把瞌睡都赶跑了。我一眼一眼地瞅，轻轻轻轻地摸，摸得那白底蓝格间的小红花儿都有了绒绒的质感，惹得我怒放的心花呀,开成梦里的笑靥……当清晨的鞭炮声把我唤醒，欢愉地穿衣下床，嗬，家里也有了新气象——用旧报纸裱糊过的板壁墙上，有了好看的年画：《精忠报国》（或曰“岳母刺字”）、《花好月圆》、《年年有余》……画儿的期许，家的温暖，我的新衣裳的好看，在我童稚的心窝里，就这样酿成窖藏的年味儿，醇厚悠远、回味绵长——绵长成我今生今世的唯一！因为，这年夏天，横空出世的一张大字报，我的家，就碎了，碎成，这块版图上，难以弥合的伤疤……