麦收时节

一到小满，夏收即将开始。豌豆熟了，大麦黄了。赶罢小满会，买了杈把扫帚牛笼嘴后，即用耘地耘犁将去年的打麦场犁一遍，洒上水，掺上此碎麦秸，老牛拉着石磙一遍一遍慢悠悠地将场地辗实后，就开始割豌豆了。豌豆好割，根细而软，连薅带割，几十亩地也就利亮了。豌豆地是种芝麻的好茬子。由于豌豆长的密实，将整个地面都遮着，保墒能力强，虚腾腾的地不用耕直接可以种芝麻。

端午节前后，种完芝麻，就该开镰割小麦了。

窗户还不白，可门前树上的俗称啾啾嚓的鸟就大声地鸣叫起来了。唧啾唧秋呱唧，唧啾唧啾呱唧地叫不过不停。农民们听到这种鸟的叫声就是上地割麦的号令。果然鸟鸣不过一袋烟的功夫，铁角轱辘用犁铧尖敲击的钟声就响遍了半个庄子。

胳肢窝里夹着镰刀，睡眼惺忪地来到牛屋前的沫子堆（垫牛铺用的黄土堆）下，队长蹲在沫子堆上吸着旱烟。朦胧中只看见灰麻杆和烟袋锅里两点亮，看不见队长的脸。看看人到得差不多了。队长将烟袋锅在鞋底上磕磕，站起身上说：“棉花技术员们该打药打药，不用去割麦。牛板们喂罢牛，套车拉麦个子……”顺便派了装车的劳力。其它的都去北地割麦子。

启明星高挂，虽早已立夏，但早晨起来还有点凉。甚至有老头老太太穿着小棉袄上地。大家晃晃悠悠不紧不慢地来到麦地，然后分散到四边八下。

头天，队长早派人将要收割的麦田丈量后，分成一小块一小块儿，每小块四个角用麦杆打成结标明四周边界。这一块麦子收割完打好麦个子可得多少工分，多割多得分，少割少得分。这或许是最早期的承包责任制吧。以前可不是这样割麦的。生产队的男女老少陆续来到麦地头，一字排开。男劳力在前面，妇女在后面。男劳力每人两耧六行，妇女半桩男孩子们每人一耧三行。前面的人割到地中间了，后面的人还在地头呢，几十人成雁行煞是好看。而且歇晌时，生产队派专人挑来井拔凉水让大家喝。问题出在男劳力每人两耧六行，妇女们一耧三行。男劳力的劳力量是妇女的两倍。而男劳力一天十五分，妇女们十二分。这样下来男女之间的付出和收入就不成比例。多数男人不计较。因为每个家庭都有女人。但有几个老光棍则咽不下去，吃不了这亏。最后生产队息事宁人，想出了分片包工分的割麦方法。

生产队虽说二百多号人，但除了老幼病残，加上棉花技术员，还有有有派出大队或公社公干的人员，真正的参加割麦的并不多。几十人分散在偌大的麦田里，显得稀稀拉拉。

矛盾无处不在。

早晨凉快，但有露水将麦杆濡得潮皮，割时费力，中午十点以后露水干了，麦干脆了，好割了，天也热了。而且，麦子生长得也不均匀。地摘沟里长得稀拉，地脊上长得密实。稀拉得自然好割些。于是老实人则依着先来后到的顺序，依次占领属于自己的收割地。而聪明人则跳跃着寻找稀疏的地块。

那时候，两个弟弟还小，父亲在公社宣传队。只有我和母亲参加割麦子。由于是分片包干，自然就是和母亲一起割一块麦子。

朦胧的天，暗黄的地。分开双腿弯腰揽一怀麦子，伸出弯把短镰刀，侧身用力，嚓地一声，一溜麦子倒在怀里腿边，嚓嚓几下，就是一个小麦个子。才开始割时，腰不酸背不痛，力气大，镰刀利，割麦的进度快捷。加之不时有一两只麦吵子小鸟“唧溜唧溜”惊慌飞到天际，间或还会遇到一两只野兔“哧溜”一下蹿出去。会引发我们一点小快乐。半小时之后，腰开始发困发酸，胳膊也有些乏力了。割几镰后，就想直起身子歇歇。可一直起身子就不想再弯了。于是，我和母亲就改割麦子为捆麦子。捆麦子要蹲下去，用两绺麦子相结，然后将一抱麦子捆扎结实。可捆麦子须直起身子蹲下，起起蹲蹲，我不喜欢捆麦子。母亲不勉强我，于是我一直割，母亲则割一会儿捆一会儿。

启明星隐于天际，太阳出来了，初，红红的一个球，不热不燥，慢慢地红得淡了，黄了，再黄得淡了，就是发白了，热度也就高起来了。于是汗水就流出来。看着麦杆是干净的。但割一阵子后，才知道原来麦杆上也有灰。割麦子最受罪的大概要属胳膊。左胳膊上一层厚厚地灰，并且让麦芒扎得如出一层痱子，痒疼痒疼。

割麦子的动作是如此的单调。弯腰伸左手揽麦子，右手前伸，下镰，然后用劲往后使劲。一下二下三下……不断地重复。麦田是舞台，我们都是演员，可没有音乐，没有观众，更没人喝彩。只有单调得嚓嚓地镰刀与麦杆的接触声，还有我们累得喘气声。

太阳升起二竿高了。母亲要家做饭。麦田里妇女都回去了，只剩下男劳力和大姑娘和半桩小伙子。肚子真饿了。咕辘辘地叫。头天晚上的红薯面糊糊和黑窝头早就拉出来了。肚子瘪得前心贴后心一般。坐在麦个子上歇歇吧。两个人一起割麦有点劲，母亲回家，只剩下我一人就真的不想割了。可看见那么多的人依然弯腰挥镰，自己不跟着干，也仿佛是亏心事。懒懒地站起来了,继续挥镰，割几个小时了，人困了，镰刀也钝了。割一镰要顿几下，有如砍麦子，有时还会将麦根带出来。力乏心烦，天热气燥。将镰刀扔出去，砸倒几株麦子。躺在麦个子上仰着看天。天上干净得很，一片云也没有。浅蓝浅蓝的，连只鸟也没有。真没有意思。装睡当不了死，趟着麦去把镰刀找回来。接着半割半薅地割麦……

早上饭依然是红薯面糊糊丢红薯干红薯面窝窝。但每人有一个咸鸭蛋。一小碟自制的红辣椒酱。这是将干辣椒放在灶膛里烤焦，然后放在擂臼里捣碎，少放点水，调制成糊状。将窝头掰一块蘸一下辣椒糊，唏哈之间，可多吃半个黑馍。左手端着大海碗，手心里攥一个咸鸭蛋，右手用筷子串俩黑馍，端着辣椒碟，身后跟着我的小黄狗。悠悠来到饭场，找棵树蹲下，十几个左邻右舍都蹲在这里说着话吃着饭。几只鸭子在在饭场里呷呷叫着，想拾点吃的。我的小黄狗站在我的面前，低着头看着地上，不时的抬起头看看我，我从碗里夹出一片红薯干，高高的扔出去。小黄狗抬头，然后张嘴接着，咀嚼几下吞进肚子，没忘记朝我摆摆尾。

从荒春就盼着割麦后能吃顿白馍。从割麦地里回来，仍然只能吃黑馍。蹲在那里吃饭，大家嘴里也离不开麦子。

“唉，拿着黑将军帽，真吃不进去，啥时候，叫咱们敞开肚皮吃顿白馍。”

“今年是个忙端午，端午节也吃不上白馍了。”

“别做梦娶老婆，尽想好事，磕头许愿，不要割麦时来连阴雨，让吃发芽麦就中了。”

“早吃晚不吃，反正一年就那六十斤麦，也没个啥巴望头。”

人们说着话吃着饭。那黑窝窝头下得也顺畅多了。

吃罢早饭，不用再等上工钟声了。各自的麦块还没割完呢。太阳光耀眼了。热烘烘地，让人身上发燥。麦穗勾着头，在太阳下一动不动，温顺而大气。焦麦炸豆。响晴的天，麦果然就是焦的。镰刀从麦杆根划过，清脆的嚓嚓声十分悦耳。焦麦好割，但在捆麦个子时，麦秸杆就易断。有得有失。

累了腰疼了，直起腰来，原来平时不在意的直着腰竟然是如此的舒服，舒服得有美好的感觉。可看到身高不足一米六的瘦小的母亲在烈日下挥汗如雨地干活，自己站着不觉得十分的惭愧。工分工分，农民的命根。没有工分，年底不仅缺粮还要缺钱。那是十分要命的。母亲做缝纫机得心应手，但地里活就显得身小力亏了。

“妈，歇歇吧，喝口茶再割。”我脱下布鞋，用姆指与脚食指夹着鞋口，将鞋里的坷垃磕出来，然后慢腾腾地走到茶罐那里，重咖啡色的带耳瓦罐里泡着柳尖茶。柳尖是新鲜的，茶有略带些苦味。

母亲直起腰来，用右手轻轻地捶捶后背。慢慢地走过来。那时，我只有十六七岁。未长成的人秧子，个子已有一米七几，但力气却不足以使上整劳力分。

天更高更蓝了。麦吵子叫得更响更亮了。风却似停了。此时，我最羡慕的是那些棉花技术员们，依然是平常的节奏，慢慢悠悠地在棉花地里打着农药，依然可以坐在白杨树下的坟头上歇晌。

母子无话。喝碗茶，喘喘气，接着割麦子。

接下来的一星期或者更长时间，重复着相同的动作，只是不同的地块，不同的麦子品种而已。

一天二天三天，五六天后，当听到唧啾嚓叫声时会不由自主地骂，鳖孙鸟叫你妈的啥。狗日了麦子，咱老农民一年就分那六十斤麦子，咋就割麦割断脊梁筋，割不到头了呢。

……

以至于返城后，当麦天回老家，看到地里的案板似的麦子，身上会一阵阵发冷，冒出一身的鸡皮疙瘩。

四十多年过去。现在再回老家，看见所谓的农民们大麦天了坐在树荫下，喝着啤酒优哉游哉，红色的联合收割机在麦地里来来回回地奔忙，一会儿功夫，地主将机动车开到收割机边，将麦子接到车上，然后，然后就麦罢了。更有甚者，收麦子的客商就在地头守着，收割机过来卸下麦子，当场过秤，立马付钱。一地麦子只需经经手，几千斤麦子变成现钱了。平时生活再用钱去买馍秤面罢了。

有朋友感叹道。现在农村变化太大。想回农村当个农民已是奢望。不过，说心里话，一朝被蛇咬，十年怕井绳，我真的不想回去当农民。真的。