生 死 一 瞬 间
生 死 一 瞬 间
沉 酲
有这样的士兵，当生命处在生死一瞬间的紧急关头，毫不犹豫的将生的希望奉献给别人，将死的可能留给自己。
伞兵连队被拉到中原地区某地，进行空中跳伞前的封闭式训练。其中一项就是跳平台，从离地面一米高的水泥平台上开始往下跳；三个月后，平台高度升到一米五；再过三个月后，平台高度升至两米。再后来，干脆就在两条腿上绑着小沙袋或者砖头，继续跳。每天最少要跳500次，这是底线，上不封顶。大家腿肿得像冬瓜一样粗，军裤穿不进去，就換成特大号的，只是将裤腿剪去一大截，再缝制成合适的长度。
通过一些物理疗法和药物处理后，臃肿的双腿暂时有所缓解或消退。就这样，两条腿是肿了消，消了肿，几度起落。但是，从来也没有哪个当兵的喊过痛或者受不了。十个月后，双腿逐渐不再肿了，练得如同铁棍一样的硬梆梆、刚劲有力。
教官说，带着降落伞从近千米的高空上往下跳，落地时接触地面的瞬间，双腿所要承受的地面冲击力，是人的实际重量的八倍。通常战士们的平均体重约为120斤，携带的武器装备约为30斤，每人的实际重量约为150斤。这样，从空中返回到地面的触地时刻，人体所要承受的冲击力大约为1200斤。而且着地时双脚必须稳稳地站立在地面上，不能向前倒地，必须保护好放置在胸腹下的武器装备不被压坏，它们是消灭敌人、保存自己的不可或缺的有效工具；也不能向后倒地，以避免伤及尾椎而导致整个身体伤残。如此强大的支撑脚力，只能是靠平时去刻苦训练。
连队的训练口号是：“责任重于泰山，意志铸就辉煌，刻苦练岀脚力！” “平时多流汗，战时少流血！”
战友们相互鼓励和帮助，个个都如同生龙活虎一般。
从近千米的高空往下跳，什么意外的事情都有可能发生。例如，在空中两具伞碰到一起（重叠、相交），相互纠缠；由于操纵不当或失误，落地时人和伞存在着落在水中、电线杆上、树上、屋顶上的可能性。
例如，有一次，班长申军武第一个跳出飞机舱门，而新战士张胜文是第三个跳出飞机舱门。由于张胜文操作不当，没多久，张胜文的降落伞离班长的降落伞愈来愈接近。糟糕！新兵第一次跳伞，对伞的操作还不是那么熟悉，慌乱之中踩在了班长申军武的伞上。
申军武班长凭经验感觉到：危险！危险！！张胜文处在极度的危险之中！！！因为在伞上面的那具伞，进不去空气，兜不住风。此时的降落伞已经失去了载人的功能，处于完全失效状态。如果不果断进行施救，张胜文将在几秒钟之内，就会坠落到地面摔成肉饼。但是，如果施救，自己就会处在极度的危险中。
张胜文的伞失效后，24根尼龙伞绳顷刻间将他的脚和手紧紧地缠绕在一起。正当他和失去功能的伞一同往下坠落的瞬间，千钧一发的紧急关头，班长申军武伸出手来，紧紧地抓住了张胜文的一根伞绳死死不放。这样，两人共用班长申军武的一具伞，安全地降落到了地面上。
一只手，一根伞绳，需要多大的力量，才能承受住一个人的一百多斤的实际重量。班长的那只抓伞绳的手，被勒得皮开肉绽、血肉模糊，里面的骨头都清晰可见。如果当时处置不当，稍有闪失，班长和张胜文随时都有献岀生命的危险。
班长宁愿舍弃自己，也要挽救战友的生命。