一九七六年元月八日黎明

一九七六年元月八日，我和父亲二人起早拉着板车去荆州沙市。父亲拉一车空酱油坛子，要装满酱油再拉回来，我则拉一车供销社收的废品，到沙市卸车后再去办事处临时安排装货。

母亲起早为我们做好的早饭，我和父亲草草吃过简单的早饭后，应该是四五点钟，即驾着板车向荆州进发。父亲在前面走，我跟在后面跟着。
一九七五年结束了在乡下六年的生活返城。那年我十九岁，初中毕业已四年了。在乡下干活也四年了。从拿妇女分干到拿整男劳力的工分。
因为我是小学毕业跟着父母下乡，在乡下读的初中，算不上知青。一九七五年的九月，我把守在后招工进到父亲所在的单位马山区裁缝搬运站。搬运站给了我一辆长长的板车和一匹淡黄色的骡子。开始了我在搬运站四年的工作生涯。

我和父亲各驾一辆板车，两匹骡马订过铁掌的蹄子在砖碴公路上敲击出有节奏的声响。虽然单调倒也耐听，有了马蹄的响声，人也胆大不少。

因为只有我和父亲二人，说话就胆大。我们谈论着反击右倾翻案风，谈论着邓小平会不会再次倒台，因为我们返城得力于邓小平一系列促生产的政策。甚至谈论到林彪，以及啥叫忠臣奸臣等。

从裁缝店出发，一直向南，过幺姑店子，上了大坡到王家场北边，尚未进到街内。此时是黎明前的黑暗。启明星在东方很亮。突然，一颗非常亮的流星，划破夜空，从西北方向南方斜斜地坠落。在天亮前的幽暗天容划出一道亮得有些发蓝的轨迹，暗的天空瞬间明亮。。

我和父亲抬头看那流星坠浇。父亲说，好亮一颗流星啊。看来要出啥大事。
我那时不相信这样的理论，但畏于父亲的威严，不敢反驳。
父亲接着说，中国讲究天一合一。人间一个人，对应天上一颗星星。这颗星星太亮太亮，一定是个大人物去世了。
我说是不是真的。
父亲说，几千年中国人都这样说。不可不信，不可全信。那诸葛亮还夜观天相呢。

虽然我不迷信，但我对父亲是盲从的。父亲在我们心中是十分高大，且富有大智慧的。我心里一直在想那会是什么样的大人物呢？

一直到中午，我到位于红门路的江陵县办事处去开单提货时，听说了周恩来总理于上午九点五十九分去世的消息。对于周总理，人们是十分爱戴。那时候周总理兼任了太多的组长。甚至连吃预防虐疾的红药丸都是他牵头的。连盐涨一分钱都得周总理亲自批准。

回到家后，父亲也听说了周总理去世的消息。父亲就说周总理是个人物。古人说伴君如伴虎。而周总理当了几十年的宰相，确实不容易。周总理去世，社会上没有举办大规模的吊唁活动。我们该干活仍然干活。但从那时起，我相信天人合一的理论。因为我亲眼看见了一颗流星坠落后不久，一个伟人去世。