本帖最后由 不提先生 于 2010-5-25 19:14 编辑
过年
我九岁那年，先是旱灾，接着是涝灾，庄稼几乎绝收。尽管有国家救济，但是杯水车薪般的救济，到底抵不了什么事，我们感受到了饥饿的严重威胁。
父亲脑筋活络，喜欢养鸡，家里总有十余只，公母数为一比五。父亲说：一公管五母，鸡群稳定，相处和谐，公鸡肯叫唤，母鸡肯下蛋。每到收割稻谷之后，父亲把鸡捉进鸡笼，早晨送到山上，下午接回家中。鸡们捡吃田里遗失的谷子，搜吃草中的蚂蚱，个把月后长得体大膘肥，母鸡们慢慢地红了脸，唱过几天蛋歌后开始下蛋，每天都能收到好几个，积攒到一定数量时拿到集市去卖，买回生活用品。最后留下十几个鸡蛋，安排最称职的母鸡孵蛋做母亲。那时我家是城里下放干部的接收站，每当有人来时，父亲便杀一只招待他们，顺便请送他们来的领导，几次过后，领导便不管父亲养鸡的事了。
那年，我们那里在遭遇旱灾和涝灾的同时，还遭遇了鸡瘟，我家的鸡只剩下了一对鸡夫妻。等到我们四姊妹被饿得怪叫时，母亲提议杀鸡，父亲不允许，说：把老母子吃了，以后吃什么？叫我们养好那两只鸡。我们根据父亲安排，下河捉鱼虾，到地里掘蚯蚓，很用心地养它们，到了年三十时，那只母鸡下了七个鸡蛋。年三十吃早饭时，父亲把七个鸡蛋拿出来，两位教授和我们四姊妹各一个，他和母亲吃一个，没想到在煎吃前，我的鸡蛋从手里掉了下去，摔得稀烂。母亲看见，心疼得直想掉眼泪，父亲把他们的那个鸡蛋煎好后给了我。也许是记忆过于深刻的原因，后来当我看到别人吃煎鸡蛋时，总有深深的感动，泪水在眼眶里打转转，再后来我彻底断绝了吃煎鸡蛋的念头！
吃过早饭，父亲领着我和弟弟来到河边，在河滩上烧起一笼火。他烤着火，抽着烟，一声不吭。我忐忑不安，担心父亲收拾我，害怕得要命。父亲抽够烟站了起来，迅速脱了衣服裤子，穿着大短裤跳入了河里，沉入了水底。天阴沉沉的，山上铺满了雪，河风冰凉刺骨，河两岸浅水处结着薄冰。过了一会儿，父亲浮出了水面，两只手里都捏着鱼，他游到岸上，把鱼交给我们，裹上衣服，烤着火。父亲很瘦，胸脯上的肋骨非常显眼，薄皮肤青一阵，红一阵，紫一阵，变化着，变幻着。父亲烤了一阵火，再次跳进了河里，如此反复了十余次，捉了五六斤后穿好衣服，坐在火边烤火。他脸色青紫，嘴唇乌黑，打着寒颤，咧嘴一笑，说：年年有鱼。
吃晚饭时，父亲说：儿女吃不好，是父亲的错。那时我还小，不明白父亲话中的含义，后来我明白了：自责，更是鞭笞。王教授接过父亲的话说：年年难过年年过，处处无家处处家。说得极为伤感，除夕之夜的情愫便如肉刺，嵌入我的身体，击刺着我，让我在经营人生的过程中，不敢有丝毫的做作。
吃过晚饭，父亲把我和弟弟叫到身边，跟我们说“年”话，而我却在他的讲述中，扑在他的腿上睡着了。后来，当我回忆往事时，我从中捡拾到了一种情愫，并把这种情愫化作一缕阳光，用它来照耀自己的心灵
