怀念祖母
祖母于民国4年出生在一个比较富庶的家庭。那还是个以小足为美的年代，她小时候也曾缠过足，但是受不了那番苦，便放弃了。不过，她那双解放了的脚已经是变形的。
祖母是一个传统的女人，她一生坎坷，祖父离世后，丢下四个年幼的孩子，那时她才三十来岁。她那种从一而终的思想根深蒂固，在那样的年月，一个柔弱的女子，带着四个年幼的孩子，可想而知是多么的艰难。坚强的她，硬是一个人风里来雨里去把四个年幼的孩子拉扯大，还把我父亲培养到高中毕业，当上了人民教师。
祖母离开我整整二十年了，二十年光阴如流水一转眼就过去了。每次想念她，我都是以静默冥坐的方式来与她隔空对话，一任泪水恣意滂沱，每年清明节我都会眺望她长眠的方向，思念那根绳索便捻得悠长悠长，我在心里以特有的方式祭奠着她，默默地向她倾诉我的哀思。可知在我心里祖母却从来都没离开过，她的音容笑貌，早已如血脉一样融入了我的生命里，刻在我的脑海深处，无论岁月如何变迁，都不会抹掉那些记忆。每次闯我梦境都是笑颜如菊，依然那么慈祥的看着我，没有言语，但我知道她说了很多很多----
昨天夜里，我又做了一个悠长可怕的梦，梦见自己掉进一个巨大的漩涡里，万般挣扎，却抓不到可以攀靠的东西，是祖母拉我上来，她不言不语，只是慈爱地看着我，眼里盛满了怜惜……醒来万般惆怅。这样的梦，我似乎做了好多遍。多么熟悉的一幕，跟七岁那年掉到井里一样。梦是情感的一条藤，把过往的场景一个个的牵扯出来，昔日的那些事，在岁月的风尘里日渐斑驳，在梦里却是那么的清晰，像是被时光封存起来的标本，还保留着最初的样子。
祖母一直都是那么慈爱宽容，尤其对我更是溺爱与纵容。无论我做了什么错事，她都不舍得责骂我，对我，从来都是只有疼爱，没有嗔怨。恍惚中我仿佛看到她操着那双小脚移着碎步向我走来......
永生难忘的98年大年初一，那一天是她驾鹤西去的日子。
其实，早在97年下半年时候，祖母的神智就开始混混沌沌了，时而清醒，时而糊涂，她会在我喂她吃饭时突然和阴间的人说起话来：“阿爹，（祖母的父亲）你冷吗？天冷了，你要穿多两件衣服；二哥，(祖母过世很多年的唯一的兄长）你过得怎么样？我现在生活过得很好了，吃穿用度都不愁了，再也不用经常籴米......”清醒的时候，她会自责地对我说：“难为你妈妈了，忙里忙外，还要照料我这个没中用的老婆子。”每次听你说这些，我都很痛心，祖母真的老了，再也不能在夏日为我摇蒲扇唱童谣了......
年三十，祖母一下子变得容光焕发，精神矍铄，思维清晰。看到父亲和弟弟们在贴春联，看到母亲在忙着劏鸡杀鸭，准备除夕祭祀用品，她问我是什么日子？我告诉她是除夕了，明天我们又将添新岁了。当时祖母说：“噢！那么快，又过尽一年了。”我帮她擦洗完后，准备为她换上新衣裳，祖母却执拗地不肯穿，说要等到那一刻才穿。我告诉她这是过年的新衣不是寿衣，寿衣都在箱子里好好叠着。
大年初一，我用鸡汤和剔去刺的鲜鱼炖了一锅烂米粥，按祖母平时的饭量喂她吃了两碗，吃完后直说好吃，嚷着还要，于是我再给她添了一碗，我当时并没有意识到那是回光返照，一边吃饭，她一边问我大姑妈会不会来？还说很久都没见过小姑妈了，不知那个丫头身体怎么样了，她的脚能走多远了。我知道病魔缠身的小姑妈一直是祖母的最大牵挂。“你今天要打电话给你大姑妈，叫她过来，我很想见她”。祖母絮絮叨叨语无伦次地跟我 说着这些话，我漫不经心地应着她，看到她神志清醒，我暗暗感到高兴，并叫她放心，我会把大姑妈请来。午饭过后，大姑妈到来之后，我便放心地和同学出去了。
晚上七点钟，父亲呼我告诉我祖母走了，叫我赶快回来，闻听噩耗那一刻，我整个人都懵了，怎么都不相信这是真的。在回来的路上，我一直告诉自己，这不是真的，不是真的。回到家，看到她躺在上厅，面容是那么安详，跟睡熟了一般，我一滴泪都没流，也没哭，一言不发。只是搬来一张凳子，就那么静静地坐在她旁边。守着，看着，仔细地端详着她的遗容。夜，很黑很黑，很静很静，偶尔传来一阵阵鞭炮声显得那么突兀，我从来都没那么讨厌那些象征着喜庆的震天的声响，我怕那些鞭炮声惊扰了祖母的睡眠，我又期望那些响声能够把祖母震醒。父亲责怪着祖母，为什么要在这个时候走，他声泪俱下历数着她坎坷的一生，他说的话，我一句也没听进去。尽管我不肯接受这个残酷的事实，但我的潜意识里是明白祖母已经不会醒来了的，因为我也在心里责怪着她：为什么一句交待的话也没留下就离开了我们。日子才刚刚好转，她却无福消受了。夜，更深更黑了，父亲哭累，也说累了。便催我去睡，我说我不累，执意陪着他，也陪着祖母。其实我是在等待，等天明祖母醒来跟我说话，就是那一刻，我也不愿意相信祖母已经长眠不醒了，是真的离开了我们。
对于祖母的丧事是怎么操办的，我现在已经记不起来了。“头七”一过就开学了，我让自己忙碌起来，不给自己有喘息的空隙，那样我就不会想起她。三十五天浑浑噩噩就过去了，“五七”的时候，在做法事的一天一夜里，我才真正面对现实，祖母真的去了，再也不会回来了，我静静地哭，情绪几近崩溃。在法场任凭围观的婶娘们责备：“一肚子文墨，连一句诗也不会唱”“就是，就会嘤嘤地哭”“白读了那些书”......我无力反驳，也不屑于反驳。她们怎么懂得我内心的悲伤，她们又怎么能体会我的痛，我又怎会去唱那些千篇一律的传抄的假诗文。我坚持以自己的方式尽情地发泄着积攒在心底的压抑太久的哀伤，并在心里无数遍祈祷：祈祷祖母能魂归三界，登上极乐，祈祷她在天堂过得安好！
清楚地记得，我读中学二年级的时候，那一年家里的经济非常拮据，因为不忍看着父亲为我的学费犯愁，苦闷的我曾经萌生了辍学的念头，意欲加入打工一族的行列，以期减轻家里的负担。那段日子我整天都郁郁寡欢，过年时我便频频往阿莲家跑，想央求她带我去特区找工做。细心的祖母看穿了我的心思，不许我去接近阿莲，整天在我耳边念叨的都是读书如何如何好......念得我耳朵都长出了茧子。在祖母和家人的干涉下，我终于没有跟阿莲走。
有一次，祖母半夜得了急病，她强忍着揪心的痛楚，但是过度的疼痛终令她忍不住发出阵阵低声的呻吟，我被断断续续的呻吟声吵醒，睡眼惺忪的我拉亮电灯，看到祖母面容憔悴，冷汗淋漓，面色煞白，当时就把我急哭了。祖母安抚我说：“好燕儿，莫要哭，也不要去吵醒你爸爸，我这次恐怕真的不行了，算命先生都说我这个大劫难逃不过了。我的箱子里有一个小布袋子，里面有一百多块钱，是我这些年来积积攒攒攒下来的。还有两个陪嫁的金戒指，两个玉镯，在那件灰蓝色的丁芯绒布褂子的暗袋里，你收好，记住，不论多艰难，都要坚持把书念下去，还有我头上那支银发簪，你也一并收好，奶奶若不在了......”不容她说完，我便哽咽地打断她：“不会的，你不会死的，你会长命百岁，我会努力读书，将来当同志，领公饷，吃快活饭，让你跟着享福，过舒心的日子。你那些东西我才不稀罕，你留着当宝贝、当古董。”
顾不得祖母反对，我光着脚丫，就去敲爸爸的门，当爸爸心急如焚地把村里那位赤脚医生请来，给她打了一支止痛针，疼痛才有所缓解。经过多番医治，祖母也从死神之门中逃了出来。
祖母是信佛的，每个月的初一十五，都会到庙里去进香祈福，祈求神灵保佑家人平安无恙。小时候每次跟着她，看着她恭敬虔诚地叩拜那些佛像，我都会在一旁捂着嘴偷笑。祖母就会拉了我去把小手洗干净，然后叫我和她一起跪着向神灵忏悔，嘴里还念念有词说些“小孩子不懂事，菩萨不要怪罪之类的话”。在她那里，是连蚂蚁都不忍伤害的。
每次遇到乞讨者，祖母都会很慷慨，在那些年月，尽管家里并不宽裕，饭食也刚好做了只够一家人的分量，但是每次她都会把乞食者的破口盅盛满。那时候，清湖村有一位专门干乞讨营生的人，好手好脚，年纪也不算老，据说子嗣也有一大帮。每次他来村里乞讨，村里人都不太搭理他，碰到我在家，我往往是比较自私和吝啬的，我会舀一点点米打发他。而他总是嫌少，在门口大声说着讨好我的话，赖着不肯走。彼时，祖母若在家，必会从米缸里再舀一筒米补给他，这使我对那个乞丐越发反感。看到祖母这么大方，我会怪责她：“奶奶——”声音拉得老长，语气透出抗议和不满。祖母也不生气，若无其事地叫我把米筒拿回去，我就会愤怒地把米筒扔回米缸，故意弄出声响。还嘟囔着：“没见过这样的乞丐，真是乞食佬嫌米碎！全村人都躲着他呢，你倒好，那么大方，他又没缺胳膊没少腿，为什么不凭自己的双手去挣口饭吃。倒要那么多人来养活他，你同情他，谁同情我们？”每次祖母都不理会我。只是柔声细气地说：“都不容易，不容易。”
今天，脑海中又浮现了有关祖母的许多事情，祖母走过了八十二个春秋轮回，在漫长的人生长河中，那些镌刻在岁月里的事情又岂是我这支素笔能记录得详尽的？