村路

　　 村路

　　居仁堂主

　　我的老家是宛城区溧河乡詹庄村李岗自然村。离南阳城区三十里。李岗村东大坑是石榴河的发源地。与牛郎织女神话传说发源地的牛郎庄同属一个村。

　　石榴河即是天河的原型。

　　父亲去世前曾对我说：我死后，把我埋在独山。三月三，你们上独山时，顺便就去看我了。省得回老家踩泥打水，粘脚掉鞋的。

　　父亲为啥会这样说？

　　李岗村坐落在黄土岗上。二尺黄胶泥下是大大小小三尖葫芦头的礓石。一到雨天，天不亲地亲，地不亲泥亲。脚踩在哪儿都胶水般的泥。三五步后，鞋底下就粘上厚厚的黄泥，甩不掉，走不得。

　　还是生产队时，每到雨天，不能出工干活，我们就坐在低矮幽暗满是热烘烘牛屎味的牛屋里，听老牛把式讲鬼怪狐仙旱古桩的故事。或者就干坐着，眼盯着进村的路口。此时若有一人进村，一定有一群眼睛在迎接。雨后的土村路，推着自行车走三五米，黄胶泥就会将自行车轱辘与泥瓦紧紧地塞死，用木棍也难戳掉，只能扛着走。

　　我们坐在牛屋里，碰巧看见有人扛着自行车进村，就会朗声吐出一则谜语：远看是条龙，近看铁丝拧，天晴龙驮鳖，下雨鳖驮龙。

　　谜底就是人扛着自行车。

　　一个雨天，我们坐在牛屋里，远远看见一个人肩上驮着一辆自行车，赤着脚慢慢走来。唐大胖和我们一起大声叫喊：远看是条龙……下雨鳖驮龙。唐大胖叫得最欢最卖力。那人越走越近，一直走到大胖家门口，将自行车放下来。我们才看清原来是大胖的爹，大胖只知道上午爹进城，不知道他会借村里唯一的自行车……

　　那年初冬，一场雪后，汉冢表叔趁早上结冰来家。吃过午饭后，雪化路烂，表叔要回家。父亲让我扛自行车送表叔到南唐公路。那样的天气，那样的路，没有胶鞋，我赤脚行走在还有雪迹的泥路上，那份寒冷，难以言表，尤其是踩到礓石之上，脚硌得生疼生疼，等返回家里，脚已麻木红肿。

　　那样的路，不知走了几百年了，就连我们称之为官道的村后那条路，也是土路。土路上，深深的牛车车辙印，如两条沟，雨天盛水，天晴后，行人和骑自行车只能靠边行走。这样的路称之为夹辙路。

　　现在好了，千年的土路换成了水泥路。而且有两条水泥路直通村中。每条水泥路都如一条瓜藤，每个村子就是一个大瓜。藤肥瓜大，村里已找不到草房瓦屋，一色的独家小院带厢房的二层小楼。

　　水泥路进村后，分杈蜿蜒，形成路网。村里自行车很少了。人们出门最起码也是电瓶车，家家都有机动车。再不怕下雨下雪出不了门儿进不了城。

　　2008年腊月二十六儿子结婚。二十九我带着他们回老家上坟祭祖。年三十儿，我还要返珠海呢。

　　那年雪大成灾，我怀疑路烂难行。

　　儿子说，没事。现在村村通了，水泥路就在坟地边。

　　儿子开着车，载着一家人回老家。路上虽有雪有冰，没有了昔日的夹辙路，不影响行车，仅车速慢点而已。

　　车停在路边，正从后备箱里往下拿祭品时，一辆北京现代停在我们跟前。原来是我初中同学，论亲戚是叔伯姑家的老表小成哥。

　　我知道他在做房屋补漏的工作。接大大小小的工程。家里盖着两层小洋楼。城里有公司，表嫂子在家哄孙娃儿。

　　他问我啥时候回来的？

　　我说才回来。他知道我在二00二年去珠海一家外资企业当管理处经理。因为工作原因，加之父母均已不在，因此六七年没回南阳

　　了。一年三节由儿子和弟弟回来上坟。

　　我说想当年，下个湿地皮雨就出不了门，现在美了，下雪下雨也挡不住你的车轱辘。

　　小成哥哈哈笑道，现在的日子过去想都不敢想。谁敢想水泥路修到家门口，谁敢想一天三顿吃白馍还得要菜。更不敢想开着自己的小轿车在水泥路上，风不刮雨不淋地开到家门口。

　　我问现在生意咋样？

　　他说一般化，一年净落十来万。这不是想给娃儿买辆后八轮嘛，还得恶整。

　　我从小成哥眼里看到自信。看到了一个不一样的农民。

　　小成哥开着车走远了。我看到了一个农民的心路宽了远了。

　　行走了数百年的泥路，在改革开放中结束了。

　　又几年过去了。高速公路从村边过。离李岗几里处就是双铺收费站。现在小成哥家的后八轮一定在高速公路上奔忙。

　　故乡路的变化，改变了故乡人的心路。他们的视野宽了，心胸也宽了，人也自信了，腰板也挺的笔直了。

　　村路是毛细血管，连接着县道省道国道高速公路，连接着改革开放的大道。毛细血管通畅，周身自然通泰，让人怎能不放声高歌：我们的家乡在希望的田野上……