母亲的七杯茶

近日，偶喜得一茶壶，做工精细，外表古朴典雅，心里颇喜欢。

虽然不是茶壶收藏爱好者，雨初堂和静心斋近年来，也收藏了几件庸品茶壶，有空时，会给自己泡壶茶，细细品味，慢慢体品茶味和属于自己的清闲。

对茶叶的要求不高，经常喝的不外两种：滇红、生普。特喜欢生普，朋友说喝了生普肚子容易饿，难于入睡。我偏爱喝生普茶汤，喝了夜晚仍可以安然入睡。

喝滇红茶，是受父亲影响。父亲生前喜欢喝茶，他不喝功夫茶，他的茶杯是特大的玻璃杯，茶叶是十几块钱一斤的普通滇红茶。

起先不喜欢滇红茶，不习惯它浓郁的味中夾着一股强烈的腐烂味。

清晨，母亲起床准备早餐，煮水给父亲泡茶。给父亲泡茶的壶，是十几块钱的青花瓷壶，壶身印着青花，是从老家南街杂货店买的。

水沸了，母亲把茶叶放进茶壶里，倒进还在沸腾的水。约二分钟后，将壶的水倒出来，再倒水进去，泡二分钟左右，把壶里的水倒掉，然后再倒水进壶里，泡上五分钟左右，拿来父亲的茶杯，倒了一杯热气腾腾的茶端到客厅，放到父亲平时所坐藤椅旁边的小茶几上。再把小茶几搬到藤椅前面，随后到厨房给自己的小水杯倒满，端到小茶几放好，然后母亲就坐藤椅旁边的矮櫈子，打开电视机，调到中央一台。

此时壶里的滇红茶，经沸腾的水一烫，强烈的腐烂味四处弥漫萦绕，从厨房飘出，钻进各间睡房。有时我回父亲家过睡觉，闻到这种味，我就醒了。

曾对父亲说，能不能换其它茶，这味太难闻了。父亲笑了笑说：不换，我都喝了半辈子滇红了，改不了口味。你以前不是天天闻到，怎么现在就闻不惯呢？我说：爸，妈这么早泡茶，能不能晚点再泡？父亲说：这是我家呀，你怕这种味，回你家睡。再说，在我家睡，你就得早起。

父亲起床了，洗漱好后，此时的茶有些微热，坐到他的藤椅，眼睛盯着电视机屏幕，端起茶先喝一口茶，稍后连着喝几口，再一口气把茶喝完。放下茶杯，抓起电视机音量调大声点。父亲出来时，母亲起身去厨房，当父亲的茶杯刚放下，母亲端出蒸熟了的番薯和半碗白粥，一碟萝卜干和一碟炒酸菜，摆在小茶几上。

父亲吃早餐时，母亲坐在小矮櫈上，端着她的小茶杯，陪父亲看新闻。一边看新闻一边吃早餐的父亲，有时会扭头问母亲：少爷起床了没有？母亲会靠近点，压着低低的声音：还没有，半夜才回来。父亲此时鼻子会“哼”一声，继续看新闻和吃早餐。“少爷”是七弟，因为七弟应酬多，常回来晚，起床也晚。

父亲吃好早餐了，母亲放下手里的茶杯，收拾碗筷拿到厨房后，端起青花壶，再给父亲的茶杯斟满茶水。喝了这杯茶，母亲拿出父亲的公文包递给父亲，跟在父亲后面送他去出门。

中午父亲回来，母亲接过包，父亲去洗手间洗了脸时，母亲把准备好的热茶端到藤椅前的小茶几。父亲从洗手间出来时，把裤脚卷到膝盖，坐到客厅藤椅中，端起茶喝一口，拿着遥控器打开电视机调了台，父亲中午也追剧，是《铜牙铁齿纪晓岚》。父亲在家时，喜欢卷裤脚。

喝完茶后，母亲从厨房端来饭菜，放到父亲面前的小茶几，随后给父亲倒来半杯米酒。午饭父亲喝酒，但不多，喝的家乡带过来的米酒。父亲喝酒时，母亲端着她的小茶杯，坐在旁边，父亲端起酒杯放到嘴边，呷了一小口，拿起筷子夾一些菜放丌嘴里嚼了几下。

这时，母亲就会指着碟子里菜，跟父亲讲她买菜的事，哪种菜长价了，哪种鱼不好吃，哪家档口的秤不够秤。父亲盯着电视机的《铜牙铁齿纪晓岚》，头也不回，嘴里“嗯，嗯嗯”算是答母亲的话。

康熙、纪晓岚、和绅君臣三人在一次微服暗访时，困在一家海产品仓库里，和绅因有些事情跟纪晓岚打赌，请康熙作公证。和绅为了拍康熙的马屁，就请康熙定出怎么样奖惩影家和输家。康熙就定出：谁输了搬二十框鱼，赢了搬十筐鱼。和绅连声说：圣上英明。父亲看顾到这里，拍了一下大腿，哈哈大笑起来：番薯，和绅这大番薯，正宗的砸死狗（乡下以前的番薯品种，块头大，几斤重一个，产量高，味道不好，大多人家都是用来喂猪）番薯。输也是搬鱼，赢了也是搬鱼。

父亲吃好了饭，母亲放下她的小茶杯，给父亲倒上一杯茶。父亲喝着茶，拿着一根牙签剔牙，同母亲说着电视剧里的精彩情节。喝完茶，父亲坐一会，进房间睡午觉了。

父亲午休起床后，母亲再给父亲倒一杯热茶，父亲喝完茶，接过母亲伸过来的包，就往门口走，这时身后的母亲就会喊起来：老壳，裤脚。此时的父亲转过身来，朝母亲笑了一下，一边弯下来捋下卷起的裤脚，一边说：做田人卷惯裤脚了，净是忘记放裤脚下来。父亲出门时，如果晚上不回来吃饭，就会告诉母亲不用准备他的饭。

晚上没有应酬时，父亲回来吃饭，母亲倒了一杯茶递给刚回来的父亲，父亲看他的晚上新闻联播，母亲去厨房给父亲准备饭菜。

父亲的晚饭还是米酒半杯，母亲也坐在小茶几旁边，陪父亲一起吃饭。

饭后，母亲给父亲倒了一杯茶，父亲喝茶看电视，母亲洗碗做家务。

一天里，母亲给父亲泡了七杯茶，在珠海的二十多年，母亲每天周而复始地做着同样的事，直到父亲去世。

父亲刚去世后，我们在乡下办完父亲的事，回到珠海。

有段时间我住在母亲，清晨母亲就起床了，在厨房给我做早餐，熟睡中的我，又闻到一股强烈的腐烂味。瞬息间，我发觉没有半点难闻，反而感觉滇红茶浓郁清香，茶香在我的睡房里洋溢萦绕，经久不散。

父亲走了十年，母亲喝滇红茶，我也一直喝滇红茶，都没有变。