微光

刘康胜

大年初七，天蒙蒙亮的清晨。
　　年味已随新年的远去而渐渐消散，整座村庄还尚在酣睡中。厨房里橙黄的灯光打湿在门缝外灰暗的围墙里。穿过黑暗的回廊，我看到了那朦胧稀疏的亮光。沿着溢出来的灯光看去，我看到了母亲的背影。她坐在一张矮凳上，蹲在火灶边。她蜷缩着身子呈刺猬状，正往砖坯砌成的火灶里添柴。
　　我轻声走了过去，却不知道说些什么。火灶口摇曳着火苗，铁锅盖微微颤抖，四周冒着白烟，早餐应该快要煮好了吧。
　　“妈……”我在她身后突然冒出了一句。她惊愕地转过头，很显然被我吓了一跳。
　　“吓死我啦！你那么早起床干嘛？”母亲嗔怪道。
　　“我上厕所呢。”其实，我是想来看看，每天起早贪黑的她，到底在忙些什么。
　　清晨五点多钟的厨房里，只蹲着我们两个人。即使彼此不用说什么，也不会觉得尴尬。母亲和我说，年轻的时候，她的主要工作也是负责给大家做饭，习惯了。记得以前每次我要离家求学时，她会比以往起得更早煮早餐。我醒来下楼时，香喷喷的鸡肉和还冒着热气的青菜和白饭，已经摆好在桌子上。她告诉我，路途遥远，要多吃几碗饭才不会晕车。
　　小时候，我在她床上的篾织箱里偷了一块钱。她发现后扬言要叫派出所的叔叔拉我去坐牢。我当时吓坏了。也像此时此刻一样，在她蹲着身子煮早餐的时候，我伏在她的背上，哭着说以后再不会偷钱，再不会做坏事了。她转过身，用手去抹我脸上的眼泪和鼻涕。时至今天，能在这个没有杂念的早晨，陪母亲扯上几句，也是我对那段岁月最好的挽留和怀念吧。
　　我在厨房里呆了一会，睡意渐渐褪去。但我还是和她说，我很困了，想回去睡觉。我不想让她知道，我守在这里的真实目的，其实是一个儿子对辛劳的母亲的不忍。因为这一切在她看来，都是她理所当然要为这个家做的事。我要等她煮好早餐后，催我们起床时的絮叨。也许在那个时候，大家都会真切地抵达彼此想要的幸福。
　　村里人经常笑话她每天都没日没夜地干活。母亲却说，只有这样每天锻炼身体，才会健康长寿。母亲经常教导我们，要多运动，吃点杂粮，多喝开水，不用过于讲究卫生，这样身体才不会那么容易垮。也许这真如她所言吧。但是，过度操劳的她，银丝早已染满鬓边。她曾经到理发店里把头发染黑，但是后来听说染发剂对健康无益，就不再染发了。她打趣地说，都一把年纪了，多点白头发会让自己变得更加慈祥。
　　屋外的夜空慢慢地探出点微光来，整座村庄渐渐显出了轮廓。明天就要离家工作了，心中多少有几分不舍。但在回房间的路上，我把步子迈得认真、踏实。因为我知道，我在沿着母亲目光的方向走下去。