那年除夕
那年除夕
.
13岁那年除夕的早上，我跟亲戚回高州大井老家给父母焚香烧纸钱。
30多年前，在公路上跑的汽车还很少，客车是定时定点往返高城、大井两地，人们要坐客车往往要提前许多到汽车站或公路边候车。因趟次不多，我们想赶中午的汽车回高城，因而连午饭也顾不上吃，即到西山中学（现大井一中）路口等车。
可能那天是除夕的缘故，瑟瑟寒风中，站在空旷的公路边等车，觉得特别寒冷。那时穷，我们买不起手表，无法知道准确时间。当附近村庄慢慢响起爆竹声的时候，亲戚有点慌了，望着我焦躁地说：“糟啦，人家都烧晚纸啦，还没有车来，我们怎回高城啊？”小小的我自然更没主意。
正当我们一筹莫展时，一辆解放牌东风汽车自远而近开过来，亲戚见了拉着我一起不停地挥手，汽车真的在我们面前停了下来。开车的是个中年男子，问我们有什么事？亲戚说在等车回高州，但一直没等到。男子说今天是除夕，最后一趟班车在中午十二时前就返回高城了，男子热情地让我们上了他的车。
驾驶室虽然只有一排座位，但那时亲戚和我都营养不良，身材都很瘦小，三个人并排坐，空间还绰绰有余。男子的车是垃圾运载车，车上有股浓浓的垃圾味。男子一边开车一边告诉我们：他在高州环卫处工作，早上运完垃圾后，请示领导同意后，直接开车回大井给祖先焚香烧纸，由于傍晚还要运载垃圾，因此要赶在黄昏前出到高城。
得知我们连午饭都还没吃，男子拿出他带回家烧纸敬祖先的“寿桃籺”给我们充饥。大半天没吃东西，快饿瘪了的我们也不客气。那“寿桃籺”由糯米做皮，皮中央有个小红点，馅料是黄豆、韭菜和一些肉丝。虽然因为天气冷硬梆梆的，但我们细嚼慢咽，格外香。几只籺下肚，我们才慢慢缓过劲来。
那时候，垃圾场就在南华路口的江边，而我们住在中山路，男子赶在黄昏前回到高城，可以说“顺道”将我们送到家。下车后，男子也没收我们钱，而我们也光顾着吃籺、说话，忘了问他的名字，只知道他是高州环卫处开汽车运载垃圾的。
后来，我到茂名工作，回高州也渐渐少了。听说，那个垃圾场搬迁了，那里最近新建了一座桥，江边改建为亲水栈道。随着社会和科技的发展，如今，小汽车已进入寻常百姓家，我们要回大井也方便了许多。另一方面，物质生活也大大丰富了，市场有专门做“寿桃籺”卖的小贩，但不知道是不是嘴刁了，总找不回那年的“寿桃籺”的口感。
