伟大领袖毛主席教导我们说:“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育,很有必要。”
大肚新是佛山下来的知青,大肚新不是真名,是外号,因为他肚子大。肚子大的人能吃,所以,他是我妈单位机务连里的炊事员。大肚新的大肚子是下乡前就有,还是做了炊事员后才有?这个不知道。我爸应该知道,他们这批知青是我爸接回来的。不过,我爸已经不在了,我现在也就没法搞清楚了。
儿时,有一段时期,我们念的小学搞基建,临时迁址。回新学校要从机务连的食堂里穿堂而过,所以,我每天便早早起床回校,期望能遇上大肚新值班做早餐。轮到大肚新值班做早餐,他蒸的是馒头。包子当然比馒头好吃了,但那时做包子的机会不多,尤其是肉包子。早起的鸟儿有虫吃,我爸说:走得快,好世界。这没错,好处都在前头呢。
每当我早早赶到食堂时,大肚新往往将前一晚发好了的馒头蒸熟出锅了。他将一个个蒸笼摆地上,拿起一碗水泡红纸得来的红染料,用毛笔给每一个馒头点“利市”,即在每个上面点上一个小小的红点。其实,家乡习俗只给包子点“利市”的,但大肚新连馒头也点,可见他不是无聊便是与众不同。
大肚新很有艺术天赋,还要挑出最大的十几个在上面画花画鸟搞创作。最大的一个他在上面画了一朵大葵花,其它的分别画上梅、兰、竹、菊。还没画的,他便要我出主意,我说画一只鸡,他画一只鸡;我说画一只鸭,他画一只鸭;我说画一只鸟,他画一只鸟。至于其它的“旺仔”小馒头,他便乱点。曾经他也让我来画,但发觉我比他画得还怪异时(他不承认我画得好),他便不让我画了。
点完和画完了“利市”,大肚新和我便蹲在蒸笼前欣赏。其时,还未到六点,人还未来打早餐,食堂里静悄悄,就我们两人。欣赏完后,大肚新便让最大的“葵花”和一个大“梅花”馒头到自己的碗里来。然后给我两个大“兰”和大“菊”,或者大“鸡”和大“鸭”,并拿来我妈的饭卡,在上面早餐一栏上盖上两个小小的红钢印,这是月底从我妈工资里扣钱的凭证。
我背着书包,穿着那双我爸送我的,与我年龄不相配的四十二码大军鞋,啪哒啪哒地走在回校的路上,一手一个大馒头,左一口右一口地啃着,很幸福。只是到了月底,我肯定会被领工资回来的我妈骂。走在上学路上,路边的竹丛在晨风中起起伏伏,鸟儿叽叽喳喳地叫了。池塘里的雾气还未退去,鱼在水里吐泡,而小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头。