读胡兰成《今生今世》
胡兰成与张爱玲的三年感情以分手告终,引世人诸多嘘唏。当初他俩结婚,婚契是这样写的:
胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
上两句是爱玲写的,后两句是兰成所撰,旁写炎樱为媒证。可不久,胡兰成又有了小周和秀美,张爱玲如何受得此等委屈,责问兰成道:“你与我结婚时,婚帖上写现世安稳,你不给我安稳?”此时胡兰成怎么说呢?这个软弱的才子却说,世景荒荒,我与小周有没有再见之日都不知,你不问也罢了。呜呼哀哉,可怜爱玲还说:“你是到底不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”尔后还寄三十万稿费与他避难用,叫他不要忧念。胡兰成此后怎么对待爱玲的呢?当然他说的都好得不得了,什么仙境,什么九天玄女,等等,可是他却一路又有了一枝、爱珍,通计他一生,总共有八个女人:玉凤、慧文、英涕、爱玲、小周、范秀美、一枝、佘爱珍,他非常有体会地说:“我于女人,与其说是爱,毋宁说是知。中国人原来是这样理知的一个民族。”他但凡有所体会,总爱说“原来中国人是……”或者“人世庄严”“做人有礼敬”之类的话,他可以说自己“我就是这样一个无情的人”。
不知张爱玲看过胡兰成写的《今生今世》会气成何样,她最后的决绝态度是肯定的,但可惜太晚了些,彻底的付出被辜负了,她到底没能让岁月医治好创伤,她真的就萎谢了。这里我不愿意重述悲剧,我倒想从“存在就是合理”的角度说说事情的冤孽由来。
张爱玲与胡兰成本就不算门当户对,张比胡要高十尺八尺,而张书卷气浓重,做人毫无机心。作家在作品里的心气和现实可以是相反的呀。那时的胡兰成已经历了丧父丧妻等多重灾难,做别人过房儿子等经历使他变得卑微、软弱,正如他自己所说:“我是幼年时的啼哭都已还给了母亲,成年后的号泣都已还给玉凤,此心已回到了如天地不仁。”试问这样一个人,除了索取,还有一丝能力给一个女人天长地久的感情吗?张爱玲真的就是遇人不淑。但胡兰成也究竟不是坏人,因为穷秀才根本无力做一个坏人。不好不坏,非此非彼,那他到底算个什么样的人呢?我想他其实就是一个弱者!一个病儿!他极其懦弱地活着,看尽别人的脸色,贫穷的家境和四处逃难的经历使他如丧家之犬。当生存都成为几乎不可能的时候,他就只有小心翼翼、如履薄冰地做人,他但凡做一件事都是有一个目的的。人世艰难,他所做的只是为了活着而已,这却没有什么好指责的。他的心冰冷,当母亲也逝去的时候,世间已无一个人可以让他的精神得到归依,于是,来自水星的女人,成了他唯一的诺亚方舟。他不顾一切地向女人索取温暖,他不可一时一刻无女人,他所答应张爱玲的“岁月静好,现世安稳”就只是希望每日厮守的意思,如果能朝夕相处一刻不离也许他就能陪伴爱玲一生。但爱玲对这句话的解读却是一生的承诺——任何一个女人都会这样理解——胡兰成玩弄了爱玲的感情,然后推托为“世景荒荒”,多么狡猾多么没有担当的一个人啊!
可怜张爱玲,一生聪明绝顶却栽在胡兰成手里。呜呼哀哉!因为懂得,所以慈悲,但她的慈悲却尽被利用了。滚滚红尘,爱恨情仇,谁说聪明人就能躲得过?