腊月故事之下粉条

居仁堂主
过罢腊八，开始准备年货。粉条是乡下过年的必备品。腊月二十三儿熬肉馏蒸馍，粉条是少不了的。
生产队开始下粉条，位于牛屋北头的三间粉房屋就热闹起来了。 红薯粉绿豆粉粉面都是在这两间粉房屋加工而成的。靠北墙根一溜摆放的几口缸就是磨粉面用的，分别是老浆缸，二浆缸。
一九七四年，我成了囫囵劳力。生产队长安排我参加下粉条 。
我很兴奋。一则是第一次参加下粉条。二则参加下粉条的人，晌午黑了两顿饭生产队管吃粉条吃饱。
李家麻子十爷是下粉条的总指挥。我和另外三人负责和粉面。下力活。
一个口径一米多的厚壁缸放在四条腿的木架子上。
十爷过来教我们如何和粉面。他舀几瓢绿豆粉面，倒缸里用热水搅成糊状，然后再将红薯粉面倒进缸里，再倒上热水搅拦均匀，此时红薯粉很生分，有一些大大小小的颗粒。十爷让我们脱去棉袄，将袖子卷到胳膊肘以上，我们四个人围着小缸，一只手握里拳头，然后四人一起用力顺着缸沿向下杵。四个人节奏要一致，这样拳头下杵，缸里的粉面就会从中间向上，一圈向下移动。我们四个人转着圈杵着，杵着转着，一缸粉面要和近半小时，直到粉团均均匀匀没有一点颗粒，手摸上去肉奶奶的光滑，抓起来面团会往下慢慢滴淌，这才算是和好了。
磨房那口直径两米多的大铁锅里的水已经烧开了，咕嘟嘟翻着花。锅上面系一根绳子，绳子下端有一钩。 玉山小伯手持一把白铁皮做成的漏瓢。所谓漏瓢是一只带把的铁瓢，将瓢底钻出一些小指头粗的孔。与瓢把对应处上沿也钻有一小孔。
我们把和好的面缸抬过去，小伯用手挖起一大块面，装进瓢里，然后右手轻轻地在面团上拍着，瓢下面的孔中就流出粗粗的面条，随往下垂的距离慢慢变细，当落进滚水时，已变成不粗不细的粉条了。粉条入水沉底，当粉条漂上来后，有人用两根细木棍做成的大筷子将粉条捞出来，顺到锅台边滑进装有凉水的大缸里。粉条在凉水里降温后，再捞出来剪断，串在一米多长的木棍，这样一挂粉条就成功了。那边不断地和面，这边不断地拍打铁瓢下粉入锅，锅边有两人不断捞粉出缸串挂。挂好的粉条就架在牛屋前的木架子上。
中午了。饿了。没做饭。只有做好的捞面条的浇头。捞一碗刚出锅的粉条，浇上浇头，狼吞虎咽吃两碗，打个饱嗝，休息一会儿，接着再干。
经过一天的忙碌，晚上每家每户就可以分十几挂粉条。此时的粉条是粘连在一起的。晚上把粉条挂在露天，第二天湿粉条上冻结冰了。取下来，用棒棰轻轻地将冰捶开，粉条就成一根一根的。再晒干就成了过年必备的成品粉条。
每年下粉条要持续三五天时间。每家每户都会分上几十斤干粉条。
平时能够看见粉条会有少量的俗称猪娃儿蛋的小疙瘩。疙瘩里面必有一杂质。或一小片小草，或者是和面时粘掉的汗毛。真的。
现在下粉条都是机械化了。不用再费劲地和面。在热腾的水锅台边上吃苦受罪了。而且一年四季可以生产。
不过，想起那时候下粉条还是很有意思的。不要瞧不起那些满头高粱花子的农民，他们很巧，很能干。