• 首页
  • 新闻
  • 专题
  • 区域
  • 视频
  • 财经
  • 旅游
  • 宜居
  • 汽车
  • 生活
  • 人文
  • 教育
  • 影像
  • 搜索       

    奶奶的泥炉子

    苏素
    2019-07-27 23:23:34
    → 快速回复 点击数:1100

    自从奶奶去世了之后,老屋便不再住人了。但过年的时候,父亲还是会给老屋贴上崭新的对联。老屋经过几十年岁月的侵蚀和台风的摧残,墙皮已斑驳陆离,西厢房的屋顶被台风掀掉了一部分青瓦,还来不及修葺。地板因漏雨形成了几个小洼坑。天井右边的厨房屋顶上长满了瓦楞花。

    老屋不住人了,只住着母亲养的鸡。上次回家时我跟母亲到老屋捡鸡蛋,无意中推开堂屋的木门,看到堂屋的角落里散落着一堆干木柴,木柴似乎盖住了一个黑乎乎的东西,我翻开一看,是一个废弃了许久落满了灰尘的泥炉子,上面还有一个熏黑了锅底的铝锅。

    母亲说,这是奶奶的亲手做的泥炉子。不记得是多少年前,奶奶用一个铝质的洗脸盆作基底,把黄泥和稻草和好,砌了一个三脚炉子,等风干了之后,再抹上了一层水泥。

    老屋的厨房有老师傅垒的柴火灶,并不缺少做饭的家什,奶奶为什么要做一个这样简陋的泥炉子呢?时间久远到我遗忘了奶奶做泥炉子的初衷了。

    但我依然还记得这个泥炉子带给我们的欢乐。那时,我们这个大家庭还没分家,叔叔一家还和我们住在一起,堂兄弟姐妹众多。每到寒冬腊月时,南方的湿冷的空气把农闲的家人关在了家里时,奶奶便搬出了她的泥炉子,生火取暖,给我们讲奇奇怪怪的故事和唱古老的家乡童谣,我还记一个叫做“吃人周”的故事,也记得唱“蚊子咬,走起坡”等童谣。等炉子烧得旺旺的了,我们对奶奶的故事已经意兴阑珊了,个个打起了哈欠来。奶奶便停了故事,去储物间拿了花生和番薯回来,埋在了红色的木炭下,打了个盹的功夫,余烟袅袅中飘来了阵阵香味。几个小鬼迫不及待地拿着木棍扒拉着木炭下的花生和红薯,下手快的抢到的番薯就大个些,下手慢的只抢到小个的,委屈得哇哇大哭。奶奶便笑着哄那个哭着的:“莫哭,莫哭,大个的番薯没熟,吃了要放屁的。”下手快的急急掰开一看,果然是夹生的,这下轮到下手快的哇哇大哭了。奶奶这时候总是宠溺地说“怕你们了,怕你们了,这群饿死鬼投胎的,我给你们做‘狗舌头’吧!”

    奶奶在泥炉子做的“狗舌头”是留在我童年舌尖上的美味。所谓的“狗舌头”其实就是烙饼。奶奶把发好的面团擀成一个个狗舌头的模样,放在泥炉子的小炒锅上烙成金黄色,取出,撒上花生碎、芝麻粒,这还不能让人垂涎欲滴,还要趁热撒上红砂糖,卷起来,等待烙饼的热气把红砂糖融化,塞进口里狠狠咬一口,“哈赤哈赤”有些烫嘴,手一拉,像极了今天的披萨拉丝一样。这时候哭的也笑了,笑的也更满足了。奶奶擦擦围裙上的面粉,往泥炉子里添了木柴,红红的火光映着她的脸庞,笑意盈盈。多年后,我梦中出现最多的就是奶奶这样的脸庞。

    我至今还无比回味一道菜,就是“酱油猪皮”,可是我做不出奶奶当年的味道。可能当年“酱油猪皮”的美味不仅在于八角桂皮,不仅在于农家人自己酿的酱油,更在于奶奶的泥炉子旺旺的柴火。炉子上的锅子咕噜咕噜地响着,蒸汽顶起锅盖,又缓缓落下。时间一刻一刻地过,炉子里不断地添了木柴,直至空气中氤氲着一股香腻的味道。这时候我总会端着一碗白米饭来到炉子前,奶奶就会给我舀上一勺温香软糯的透着酱油猪油光亮的猪皮。后来我才知道奶奶喜欢吃“酱油猪皮”,是因为牙口不好;而我的喜欢更多是与回忆有关。

    后来,奶奶变成老奶奶了。父亲和叔叔分家了,孙辈们也长大了,都飞出去了。曾在奶奶膝下承欢的孙辈们读书的读书,工作的工作,结婚的结婚。最终能终日陪伴奶奶的就剩下家里的一只老白猫了。奶奶的泥炉子偶尔也会用用,其实做饭的事早就不用她插手了,但她还是喜欢在泥炉子上煮些粘稠的白粥,稀烂的面条,但是锅里的食物却落了些许黑色的灰烬,碰上我来看她的时候,她满怀欢喜地给我盛上一碗。我本想拒绝,但怕拂了她的好意,只好装作吃得很香。

    在我结婚的那年冬天,奶奶得了比较严重的带状孢疹,病毒入侵到背部的神经,疼得她整夜整夜地呻吟,住院回来后她就犯了糊涂病,老是认错人,刚刚吃完饭就不记得了,嚷嚷着我们不给饭她吃,她到处找泥炉子要自己煮饭。母亲怕她把屋子点着了,就把泥炉子藏起来了。我们都以为她得了阿尔茨海默病,所幸的是三个月后她渐渐清醒了。那一年奶奶老得戴上了假牙了。

    奶奶就这样带着病痛多活了六年,也因为病痛,她忌口,有很多东西不敢吃,包括我们过年做的“割菜包”也绝不吃,但之前却是她的最爱。她看着我们吃,又不免吞口水,眼神可怜巴巴的。母亲后来在过年的时候就不做“割菜包”了。我学会包饺子后,在有一年过年时包了饺子送去给她,母亲后来跟我说:“奶奶自己用泥炉子煮熟了,加了一个鸡蛋和葱花,吃了两小碗,她说味道不输‘割菜包’。”泥炉子熄灭的火又烧旺了。

    在2017年的春天,奶奶拄着拐杖在门口摔了一跤,摔下了稻田里,送去医院处理了伤口,也做了检查,似乎没什么大碍,但精神却一天不如一天了。再一次送去医院时,医生说:没有住院的必要了,老人想吃什么就给她买什么。听了那句话,大家都默默地流泪。奶奶的孙辈们陆续从各地回来看她,远的近的,带着吃的喝的,可惜奶奶吃得很少了。在姐姐回来看她的那天,我上完课也赶过去看她。那天的晚餐,因为人多热闹,她吃完了一碗白粥,看到父亲买的玉米肉饼,她也要了一块,囫囵吃下去了,但她的围兜里却装了很多掉下来的碎渣。她的眼睛看着碟子,发出亮亮的光。我又给她夹了一块:奶奶,等周末我给你包饺子。她笑着点点头,并说了很多祝愿我的话。我别过头,泪水不由自主地流了下来。

    等到周末时我的身体突然不适,去了市人民医院做检查,错过了看望奶奶的时间,也没能兑现给她包饺子的承诺,这竟成了一生无法弥补的遗憾。那天夜里下了整整一夜的暴雨,我在快天亮时心莫名地慌了一下,之后就收到奶奶离世的噩耗,我也收到了医生发来的必须尽快手术的通知。我没能见到奶奶最后一面,也没能赶上她的葬礼。我用泪水送别了奶奶。

    堂屋的泥炉子静静地在角落里等待着尘埃和时间的覆盖,熄灭的火灰已经被雨水淋湿结硬了,其中的一个脚被掉下来的瓦片蹭去了外面的水泥,露出了已经褪色的黄泥。

    我问母亲:奶奶为什么要做这样一个泥炉子呢?母亲恍了一下神说:“你真的不记得了?也难怪你不记得了,那时你才四岁。你那时腿生病了,我和奶奶带着你去看了很多赤脚医生和江湖郎中,每天都要熬苦苦的中药给你喝。奶奶说做个泥炉子熬药方便些。我还记得奶奶不知道听谁说的猪蹄壳可以治你的腿病,就去邻村的谢屠户那讨来很多猪蹄壳,有时就去镇上的食品站那讨。讨来的猪蹄壳清洗干净了,在炉子上烤得焦黑,再研磨成粉末冲水让你服下去。”听罢,我的眼眶又湿湿的了。

    如果时间能倒流,我愿回到奶奶生前的那个周末,我把包好的饺子,放在奶奶的泥炉子上咕噜咕噜地煮着,等她打一个盹醒来,碗里盛好的饺子冒着热气,她会笑着咬一口:“嗯,牛肉馅的。”

     

     

     


    报料热线:13828680359
    用户评论 (4)
    • 苏素

      2019-07-30 09:44:14 苏素 1#

      秋韵月林

      看着看着,眼流竟不知不觉流出来... ...喜欢你的文笔。

      之前一直不敢写关于奶奶的文字,只因思念太深。谢谢你的鼓励。

    • 秋韵月林

      2019-07-29 14:08:48 秋韵月林 2#

      看着看着,眼流竟不知不觉流出来... ...喜欢你的文笔。

    • 苏素

      2019-07-29 11:42:41 苏素 3#

      尘路

      看完,泪流满面。。。有些记忆当翻出来了,还是很疼。

      逝者如斯,但还是很怀念。

    • 尘路

      2019-07-28 09:43:32 尘路 4#

      看完,泪流满面。。。有些记忆当翻出来了,还是很疼。