奶奶的泥炉子

自从奶奶去世了之后，老屋便不再住人了。但过年的时候，父亲还是会给老屋贴上崭新的对联。老屋经过几十年岁月的侵蚀和台风的摧残，墙皮已斑驳陆离，西厢房的屋顶被台风掀掉了一部分青瓦，还来不及修葺。地板因漏雨形成了几个小洼坑。天井右边的厨房屋顶上长满了瓦楞花。

老屋不住人了，只住着母亲养的鸡。上次回家时我跟母亲到老屋捡鸡蛋，无意中推开堂屋的木门，看到堂屋的角落里散落着一堆干木柴，木柴似乎盖住了一个黑乎乎的东西，我翻开一看，是一个废弃了许久落满了灰尘的泥炉子，上面还有一个熏黑了锅底的铝锅。

母亲说，这是奶奶的亲手做的泥炉子。不记得是多少年前，奶奶用一个铝质的洗脸盆作基底，把黄泥和稻草和好，砌了一个三脚炉子，等风干了之后，再抹上了一层水泥。

老屋的厨房有老师傅垒的柴火灶，并不缺少做饭的家什，奶奶为什么要做一个这样简陋的泥炉子呢？时间久远到我遗忘了奶奶做泥炉子的初衷了。

但我依然还记得这个泥炉子带给我们的欢乐。那时，我们这个大家庭还没分家，叔叔一家还和我们住在一起，堂兄弟姐妹众多。每到寒冬腊月时，南方的湿冷的空气把农闲的家人关在了家里时，奶奶便搬出了她的泥炉子，生火取暖，给我们讲奇奇怪怪的故事和唱古老的家乡童谣，我还记一个叫做“吃人周”的故事，也记得唱“蚊子咬，走起坡”等童谣。等炉子烧得旺旺的了，我们对奶奶的故事已经意兴阑珊了，个个打起了哈欠来。奶奶便停了故事，去储物间拿了花生和番薯回来，埋在了红色的木炭下，打了个盹的功夫，余烟袅袅中飘来了阵阵香味。几个小鬼迫不及待地拿着木棍扒拉着木炭下的花生和红薯，下手快的抢到的番薯就大个些，下手慢的只抢到小个的，委屈得哇哇大哭。奶奶便笑着哄那个哭着的：“莫哭，莫哭，大个的番薯没熟，吃了要放屁的。”下手快的急急掰开一看，果然是夹生的，这下轮到下手快的哇哇大哭了。奶奶这时候总是宠溺地说“怕你们了，怕你们了，这群饿死鬼投胎的，我给你们做‘狗舌头’吧！”

奶奶在泥炉子做的“狗舌头”是留在我童年舌尖上的美味。所谓的“狗舌头”其实就是烙饼。奶奶把发好的面团擀成一个个狗舌头的模样，放在泥炉子的小炒锅上烙成金黄色，取出，撒上花生碎、芝麻粒，这还不能让人垂涎欲滴，还要趁热撒上红砂糖，卷起来，等待烙饼的热气把红砂糖融化，塞进口里狠狠咬一口，“哈赤哈赤”有些烫嘴，手一拉，像极了今天的披萨拉丝一样。这时候哭的也笑了，笑的也更满足了。奶奶擦擦围裙上的面粉，往泥炉子里添了木柴，红红的火光映着她的脸庞，笑意盈盈。多年后，我梦中出现最多的就是奶奶这样的脸庞。

我至今还无比回味一道菜，就是“酱油猪皮”，可是我做不出奶奶当年的味道。可能当年“酱油猪皮”的美味不仅在于八角桂皮，不仅在于农家人自己酿的酱油，更在于奶奶的泥炉子旺旺的柴火。炉子上的锅子咕噜咕噜地响着，蒸汽顶起锅盖，又缓缓落下。时间一刻一刻地过，炉子里不断地添了木柴，直至空气中氤氲着一股香腻的味道。这时候我总会端着一碗白米饭来到炉子前，奶奶就会给我舀上一勺温香软糯的透着酱油猪油光亮的猪皮。后来我才知道奶奶喜欢吃“酱油猪皮”，是因为牙口不好；而我的喜欢更多是与回忆有关。

后来，奶奶变成老奶奶了。父亲和叔叔分家了，孙辈们也长大了，都飞出去了。曾在奶奶膝下承欢的孙辈们读书的读书，工作的工作，结婚的结婚。最终能终日陪伴奶奶的就剩下家里的一只老白猫了。奶奶的泥炉子偶尔也会用用，其实做饭的事早就不用她插手了，但她还是喜欢在泥炉子上煮些粘稠的白粥，稀烂的面条，但是锅里的食物却落了些许黑色的灰烬，碰上我来看她的时候，她满怀欢喜地给我盛上一碗。我本想拒绝，但怕拂了她的好意，只好装作吃得很香。

在我结婚的那年冬天，奶奶得了比较严重的带状孢疹，病毒入侵到背部的神经，疼得她整夜整夜地呻吟，住院回来后她就犯了糊涂病，老是认错人，刚刚吃完饭就不记得了，嚷嚷着我们不给饭她吃，她到处找泥炉子要自己煮饭。母亲怕她把屋子点着了，就把泥炉子藏起来了。我们都以为她得了阿尔茨海默病，所幸的是三个月后她渐渐清醒了。那一年奶奶老得戴上了假牙了。

奶奶就这样带着病痛多活了六年，也因为病痛，她忌口，有很多东西不敢吃，包括我们过年做的“割菜包”也绝不吃，但之前却是她的最爱。她看着我们吃，又不免吞口水，眼神可怜巴巴的。母亲后来在过年的时候就不做“割菜包”了。我学会包饺子后，在有一年过年时包了饺子送去给她，母亲后来跟我说：“奶奶自己用泥炉子煮熟了，加了一个鸡蛋和葱花，吃了两小碗，她说味道不输‘割菜包’。”泥炉子熄灭的火又烧旺了。

在2017年的春天，奶奶拄着拐杖在门口摔了一跤，摔下了稻田里，送去医院处理了伤口，也做了检查，似乎没什么大碍，但精神却一天不如一天了。再一次送去医院时，医生说：没有住院的必要了，老人想吃什么就给她买什么。听了那句话，大家都默默地流泪。奶奶的孙辈们陆续从各地回来看她，远的近的，带着吃的喝的，可惜奶奶吃得很少了。在姐姐回来看她的那天，我上完课也赶过去看她。那天的晚餐，因为人多热闹，她吃完了一碗白粥，看到父亲买的玉米肉饼，她也要了一块，囫囵吃下去了，但她的围兜里却装了很多掉下来的碎渣。她的眼睛看着碟子，发出亮亮的光。我又给她夹了一块：奶奶，等周末我给你包饺子。她笑着点点头，并说了很多祝愿我的话。我别过头，泪水不由自主地流了下来。

等到周末时我的身体突然不适，去了市人民医院做检查，错过了看望奶奶的时间，也没能兑现给她包饺子的承诺，这竟成了一生无法弥补的遗憾。那天夜里下了整整一夜的暴雨，我在快天亮时心莫名地慌了一下，之后就收到奶奶离世的噩耗，我也收到了医生发来的必须尽快手术的通知。我没能见到奶奶最后一面，也没能赶上她的葬礼。我用泪水送别了奶奶。

堂屋的泥炉子静静地在角落里等待着尘埃和时间的覆盖，熄灭的火灰已经被雨水淋湿结硬了，其中的一个脚被掉下来的瓦片蹭去了外面的水泥，露出了已经褪色的黄泥。

我问母亲：奶奶为什么要做这样一个泥炉子呢？母亲恍了一下神说：“你真的不记得了？也难怪你不记得了，那时你才四岁。你那时腿生病了，我和奶奶带着你去看了很多赤脚医生和江湖郎中，每天都要熬苦苦的中药给你喝。奶奶说做个泥炉子熬药方便些。我还记得奶奶不知道听谁说的猪蹄壳可以治你的腿病，就去邻村的谢屠户那讨来很多猪蹄壳，有时就去镇上的食品站那讨。讨来的猪蹄壳清洗干净了，在炉子上烤得焦黑，再研磨成粉末冲水让你服下去。”听罢，我的眼眶又湿湿的了。

如果时间能倒流，我愿回到奶奶生前的那个周末，我把包好的饺子，放在奶奶的泥炉子上咕噜咕噜地煮着，等她打一个盹醒来，碗里盛好的饺子冒着热气，她会笑着咬一口：“嗯，牛肉馅的。”