年前  (散文诗七章)            

二十四，扫房子

笤箒、抹布、拖把、灰斗、洗洁精、手套、口罩、甚至钢丝刷。

房顶、墙角、大门、窗台、纱窗、床底、桌下、茶几、阳台旮旯角落。

站着、踮着、弯着、蹲着、趴着、跪着还会站在梯子、凳子上。

平时扔掉可惜，实则无用的用大扫除的名义抛弃。

一年的暗处积存的灰尘，以扫房子的名义清除掉。

一年四季天天打扫，今天不仅仅是打扫眼睛看得到的污灰，而是心能感知到的地方。

灰尘扑面、腰酸背疼，甚至会受伤。换来三百六十五个心净，三百六十五个敞亮，干干净净的走进春天。

 我们做不到吾日三省吾身。一年来一次深刻省悟还是应该的。

或许，这就是总结的力量。

                        二十五，磨豆腐

黄豆泡好了。二十四小时。

脸盆大小的褐色石磨。磨杠吊在横梁上。一头插进石磨木柄孔中。

母亲坐在石磨边，手持一勺，面前放一盆泡好的黄豆。

父亲推动石磨。母亲一勺一勺地喂石磨吃黄豆，一边与父亲拉着家常。一圈，流出白白的豆汁。两圈，流出白光光的浆，三圈四圈………推动的是美好的希望。

木制的十字架下吊着白布。将接在桶的豆汁倒进，轻轻地晃动，如晃动摇篮般的柔和。

细细的豆浆流下，豆渣做成霉豆渣，抑或是猪过年的美餐。

灶火映红母亲的脸膛。锅里的豆浆翻滚，是别开生面的年花，喷放着不一样的芳香。

放入石膏调成的料。让豆浆凝结成嫩白的豆腐脑。母亲给我们每人一碗，放进不少白砂糖。

把煮好的豆浆舀进木制的模子里的白布里，包好，压上重物，水流尽，一板板新鲜的豆腐，让年夜饭有了别样的味道，有了只属于豆腐的芳香。

那个年代，有了豆腐就有了年样儿我。豆腐烧菠菜饭桌上有了花样。

                    二十六、上街去割肉

过年离了肉就不成为年。腊八粥也就白喝了。

从老婆手里接过刚从手绢里剥开的纸钞赶集去。盘算着割肉、买果子包还有过年的小物件。

牛肉太柴，羊肉太贵，猪肉正好。

先割两个礼条，猪腰窝处，带一点板油。娃走舅家和舅爷家拜年必备。然后再掰着手指算算，割几斤肉才好。包饺子要一斤，待客要二斤。三斤肉似乎太少，手里的钱更比肉少。

礼条太小失礼，只好，只好……年初一每人一两块肉还是要。唉。一年到头了解回馋，油回嘴啊。

小七家过年还吃素饺子呢。

客人走了，剩下的肉片舍不得孩子们吃，留着下顿好待客。

不堪回首的年月，难为了父亲，苦了母亲，还有孩子们永远渴望的眼神。

                   二十七、杀灶鸡

一只鸡，作了神仙的座骑和贡品，又是凡人过年的美味佳肴。如此待遇，灶鸡独一无二。

从祭灶的那一刻起，已注定了它的命运。神人共享。

公鸡三把毛是要留下的。供销社墙上贴着画呢。有用。当然选漂亮的留给自己的女儿做踺子用。一脚踢出彩云飞。一脚踢出笑声扬。值得。

鸡肉自己舍不得吃。一年只有一只鸡。是让客人吃的。当然，鸡骨头是留给了自己家的狗饱口福了。

好在，孩子们走亲戚，吃别人家的灶鸡，换换地方吃。

过年一定要有鸡。鸡庆有余。不管有余无余，希望还是要有的。有希望，有目的，有动力，多少希望现在成真了。

                  二十八、贴花花

扯掉发黄的旧年画。三百六十五个日月，已苍老了容颜。

贴上穆桂英挂帅，骑着战马，头插野鸡翎英武漂亮。再贴上哪咤闹海，穿着红兜兜，手持乾坤圈和红色混天绫的小孩子真可爱。再贴上京剧梅兰芳的天女散花和贵妃醉酒。

后来的年画变成小铁梅高举着红灯，还有打虎上山杨子荣的剧照。

低矮昏暗的屋里贴上年画，亮堂了太多。喜庆的年味满屋生辉。

现在。连环画似的年画已难得一见了。国画、油画还有十字绣，已固定在堂屋卧室。

山水画的山长绿，水长流。油画中的景，四季优美。

二十八，贴花花，只成为一种概念，具体的内容，只在老人们的脑子里闪过。

                   二十九，上街去灌酒

无酒不成席，何况是过年。

提一只塑料壶。十斤的？大。五斤的？正好。

红薯干散装酒，八毛钱一斤。头几口下肚，有苦味。这可能是人生的况味。再喝就是嗓子发烧，喝酒就是图这个刺激吧。

酒是好东西。武松十八碗酒后，打死老虎。否则，他睡在酒店。杯酒释兵权。酒啊。上至庙堂，下至寒舍茅屋都是好。

南阳的酒更好。曾经很少。所以，南阳人传统的敬酒，只让客人喝，主人不喝。好物优先客人。南阳人的性格品味。

现在好了。南阳人酒多了，敬酒也碰杯了。

过年走亲戚，抱着整箱整箱的白酒、红酒作伴手礼，敲响高楼的单元的门。

有肉有酒，人生追求大概就完成一半了。这也是过年的神韵吧。

喝醉了，睡一觉。梦里都是春天。

               三十儿、捏鼻儿

盘好了馅，猪肉、羊肉或者牛肉、大葱、胡萝卜、白萝卜、生姜、芫荽、五香大料，拌出一个春天百花香，

和好上等的饺子粉。擀一张圆饺子皮，那是太阳和月亮的形状。是圆满，是团圆。

出门饺子回家面。

巧手捏个褶，辞旧岁，春夏秋冬，离散辛苦总值得，再捏一个褶，是团圆。祖孙三代、四代热热闹闹，热热乎乎聚一团。捏第三个褶，是迎新春，春来福寿挤进门。第四、五、六个褶，捏成元宝模样好发财。

水开翻花是春花，饺子下锅漂起来。一家人围着桌子吃起来。饺子味道香味随着春潮一起，将新年的歌声唱起来。